Cómo escribir un elogio fúnebre para un hermano o hermana

Con mi hermano pasábamos los veranos en el pueblo de los abuelos, en la casa de la era, hasta el verano en que cumplí trece. Compartíamos una habitación bajo tejado, con una mancha de humedad en el techo que decidimos unánimemente, a los siete años, que tenía forma de África — aunque ninguno de los dos había salido nunca de Castilla. Allí inventamos un idioma propio: palabras para el ruido del pozo de mañana, palabras para el cansancio raro de los domingos por la tarde, palabras para el suspiro exacto de la abuela cuando ya iba a decir que no. Ese idioma se quedó con nosotros. Lo estábamos usando por teléfono la semana antes de su muerte. Lo que voy a echar de menos es ser entendido sin explicar nada. Con los demás hay que empezar por el principio. Con él podía empezar por el final. Entendía por qué una frase era graciosa antes de que la terminara. Ya no me queda nadie con quien reírme de las cosas que sólo vimos los dos.