Cómo escribir un discurso de despedida para un hermano o hermana

Con mi hermano pasábamos las Navidades en lo de los tíos en San Justo, hasta el año en que cumplí trece. Dormíamos los dos en el sillón cama del comedor, debajo de una mancha de humedad en el techo que a los siete años decidimos que tenía forma de Sudamérica, aunque ninguno habíamos cruzado nunca la General Paz. Ahí inventamos un idioma propio: palabras para el ruido del ventilador del living, palabras para el cansancio raro de los domingos a la siesta, palabras para el suspiro exacto de mamá cuando ya iba a decir que no. Ese idioma se quedó con nosotros. Lo estábamos usando por teléfono la semana antes de su muerte. Lo que voy a extrañar es que me entiendan sin explicar nada. Con los demás hay que empezar desde el principio. Con él podía empezar por el final. Entendía por qué una frase era graciosa antes de que la terminara. Ya no me queda nadie con quien reírme de las cosas que sólo vimos los dos.